어렴풋이 해가 서산너머에 걸리면
토방위 기둥에 메달아 놓은 바구니를 내려
보리 한줌 꺼내놓고.
음푹 들어간 항아리엔 쌀이 바닥에 깔려 있고
바가지로 퍼내어 꼬막손으로 보리와 쌀을 씻은다음
솥 단지에 밥물을 올리고 곤로 심지에 불을 붙치곤.
불 조절을 잘 해야 밥이 잘 지어지듯
심지에 타들어가는 불빛을 보며 왜 그리 신기하던지
그 누가 시키지 않아도 산밭에서 일하고 돌아오면
기뻐할 엄마를 생각해 밥을 지어놓곤 했던 나.
내 엄마의 냄새는 온통 땀에 찌든 냄새요.
손과 발은 진흙에 물들어 늘 손톱밑이 얼룩져 있었건만
엄마의 품은 얼마나 포근하고 따뜻했던지...
그 끈적임이 좋아
햇빚에 그을린 엄마의 환하게 웃는 모습이 좋아
마음이 뿌듯했지요.
늘 부족하게 살아선지 새롭고 좋은 것들은
어색해 하는 날 볼때마다 환경이 중요 하다는걸
느끼니 말입니다.
내 아이들이 부족함 없이 자라는 모습을 보며
´ 너희들은 참 좋은 세상에 태어났구나.´
하며 내 어릴적 얘기를 가끔은 들려 줍니다.


논뚜렁밭뚜렁---다락방
장욱조---고목나무
산울림----창문 넘어 어렴풋이 옛 생각이나겠지요