안녕하세요? 마흔 중반의 직장인입니다.

평소 라디오를 자주 듣지는 못하지만 오후 4시 무렵 라디오를 들을 기회가
되면 언제나 박승화의 가요속으로를 듣고 있지요.
주말 나들이 길에 돌아오는 차 안에서는 꼭 듣게 되는데
저보다 집사람이 더 열심히 챙긴답니다.
6년 전까지 서울 살 때만 해도 제 차 라디오의 고정 채널이었는데
이 곳 광주에 오면서는 주파수가 잡히지 않아 레인보우를 통해 애청하고
있었습니다.
그리고 올해 3월부터는 이 곳 광주에도 CBS 음악FM이 개국을 해서
아주 편안하게 듣고 있답니다.

평소 통기타 선물을 보내주시는 걸 알고 있어서 언제 한 번 사연을
보내봐야지 생각하고 있었는데,
어제 방송을 들으면서 박승화님께서 “선물로 통기타를 보내드립니다.
통기타 선물을 원하시는 분은 사연 앞에 통기타, 라고 적어주세요”라고
말씀하시는데 갑자기, 그동안 늘 미뤄왔는데 이번엔 꼭 보내봐야겠다, 는
생각이 불현듯 치솟더군요.

늘 좋은 선곡으로 추억과 위안을 주는 박승화님과 제작진께 감사드리며
사연을 보내봅니다.

~~~~~~~~~~~
제가 처음 기타를 손에 잡은 열일곱 무렵의 이야기를 해볼까 합니다.

저는 고등학교 1학년 때 친구 집 책장에 꽂혀있던 이정선기타교실로 기타를
시작한 이른바 “이정선키즈”입니다. 당시 같은 반 친한 친구 집에 놀러갔는데
이 친구가 이정선기타교실을 펴놓고 이 곳 저 곡 연주를 보여주더군요.
지금 생각해도 기타를 참 잘 치던 친구였어요.
그런데 이 친구가 연주했던 바로 이 노래를 듣는 순간,
기타를 배워서 이 곡을 꼭 연주해야겠다고 마음먹고
당장 집으로 돌아와 한 구석에 먼지 쌓인 채 굴러다니던
형의 기타를 잡기 시작했답니다.

그 무렵 저는 친구들과 미팅을 통해 알게 된 한 여학생을
지독히 짝사랑하고 있었지요.
미팅 장소는 당시 제가 살던 곳에 있던 큰 동물원이었죠,
그 곳에서 일곱~여덟명 친구가 같은 수의 여학생들을 만나 웃고 떠들다가
한사람씩 짝꿍을 정하기로 했답니다.
그런데 짝꿍이 되기 전부터 첫 눈에 반했던 그 친구가 정작 제 짝이 되고 보니까
얼굴만 새빨개지고 식은 땀만 줄줄 흐르는 게 정말 말 한 마디 제대로
못하겠더군요.
초등학교 때까지만 해도 수학여행 때 같은 반 여자아이들과
정말 스스럼없이 어울려 놀았고,
남중ㆍ남고를 다닐 때도 하루 종일 웃고 떠드느라 저녁이면 목이 쉴 정도로
활발했던 저였는데 사춘기를 보내는 동안 성격이 변한 건지,
몇 년만에 만난 “이성” 앞에서 저는 정말 우물쭈물 아무 말도 못하고
얼굴만 빨개져 있었습니다.
그 때 제 모습을 본 여학생들이 제 별명을 “사과”라고 지어서 놀렸다는 얘기도
나중에 전해 들었습니다.
정확히는 “사과국민학교에 다니는 국민학생” 같다는 놀림이었지요.

다른 친구들은 군데군데 흩어져서 다들 재미있게 어울려
이야기 잘 하고 노는데 우리만 어색하게 있으려니까
그 친구는 그 친구대로 답답하고, 자존심도 상하고 불쾌했겠지요.

그렇게 답답한 시간이 흐르던 어느 순간
이 친구가 갑자기 울음을 터트리더군요. 제가 당황한 것은 말할 것도 없고
얼굴은 더 빨개지고.. 놀란 다른 여학생들이 달려오고..
이건 뭐 좋은 분위기는 저 때문에 다 깨지고..
그렇게 여학생들은 흩어지고 함께 온 친구들도 몇은 가고 몇은 남고
그렇게 참 너덜너덜해진 마음으로 동물원 벤치에 앉아 있는데
어디선가 바로 이 노래, 이문세의 “그녀의 웃음소리 뿐”이라는 노래가
거짓말처럼 흘러 나왔습니다.
당시 길거리 어디에서나 곧잘 흘러나오던 노래였는데
그 날 들은 이 노래는, 가사가 정말 제 얘기였지요.

그녀의 웃음소리를 들을 수 있었으면 얼마나 좋았을까요.
특히 “이대로 떠나가야 하는가, 너는 무슨 말을 했던가”하는 대목에서는
정말 "아무 말도 못 한" 제 억장이 무너지는 것 같더군요.
그렇게 노래 하나에 혼자만의 추억 하나가 오롯이 실리게 되었고,
한동안 이 아프고도 찌질한 추억을 홀로 되새기며
이 노래를 흥얼거리고 다녔습니다.

그러던 중 친구 집에서 기타 악보를 발견한 뒤에는
정말 손가락 끝에 굳은살이 박이도록 이 곡을 연습했습니다.
그런데 신기하게도 이 노래를 거의 마스터하고 났을 무렵에는
지독한 짝사랑의 열병이 조금씩 가라앉더군요.
그 뒤로 3년쯤 지나 우연히 그 친구를 버스 안에서 먼 발치로 본 적이
있었는데 이웃대학교에 다니고 있었습니다.
웃는 모습은 여전히 곱고 예뻤습니다.

사과는.. 끝내 못했습니다. 빨개진 제 얼굴로 “사과”를 보여줄 게 아니라
그 땐 그토록 숫기 없어서 미안했다는 “사과”를 해야했을 텐데 말이지요.
돌아놓고 보면 숫기 없어 말 한 마디 못하던 저나,
그런 저를 보며 어쩔 줄 몰라하다 울음을 터트리고 만 그 친구도
참 순수하고 풋풋했었구나 하는 생각이 듭니다.

어찌됐건 그렇게 그 친구를 마음 속에서 떠나보내고,
제 인생에 그녀 대신 기타가 들어오게 되었습니다.

대학을 졸업하고 취직을 해서 서울 생활을 시작할 무렵,
제가 가장 먼저 한 일은 세운상가로 달려가 기타를 사는 것이었습니다.
20여년 가까이 함께 하고 있는 제 인생의 두 번째 기타는 제 삶이 기쁠 때,
팍팍할 때, 외로울 때 언제나 곁을 지켜 준 친구였고,
두 딸이 자라는 동안 뽀뽀뽀부터 뽀로로까지 온갖 동요를 함께 해준
동요선생님도 되어 주었답니다.

지금 생각해보니 지금 우리 큰 딸이
사과같던 그 무렵의 제 나이와 같군요.
박승화의 가요속으로에서 기타를 보내주시면
중년을 맞는 제 인생의 세번째 기타로 친구삼아
또 한참의 시간을 온 가족이 함께 건너가 볼까 합니다.

신청곡은 이문세의 “그녀의 웃음소리 뿐”,
혹시 박승화님의 라이브로 부탁드린다면, 들려주실 수 있으실까요...