거울을 볼 때마다 아내는 묻는다
"여보 나 몇 살처럼 보여?"

하루 이틀도 아니고 끊임없는 이 질문에
아무리 대답을 잘해도 본전이다.

제 나이를 줄여서 말하면 아부라 할 것이고
제 나이를 말하면 삐지기 때문이다.

그래서 이번에는 머리를 써서 이렇게 말했다.
"응. 피부는 25세 주름은 27세 몸매는 23세 같아."

아내는 함박 웃음을 머금고 나를 꼭 껴안아 주었다.

나는 썩은 웃음을 짓고 돌아서며 혼자 중얼 거렸다.
*
*
*
*
*
*
*


"

이 아줌마야....그걸 다 합친 게 네 나이라고..."