도시에 내리는 눈은 ‘한계효용체감의 법칙’을 잘 설명해 주는 훌륭한 교육재료입니다. 첫 눈. 기다림의 설렘 때문에 첫 눈은 내리는 것만으로 그냥 좋을 뿐입니다. 하지만 첫 눈 이후 내리는 눈은 ‘쓰레기’ 또는 ‘출근길 장애물’로 밖에는 보이지 않습니다. 첫 눈의 효용이 100이라면 두 번째 내리는 눈의 효용은 마이너스 100을 정도 인 것 같습니다. 물론 세 번째 네 번째 내리는 눈도 마이너스 효용을 갖는 것은 마찬가지입니다.

오늘 아침. 출근을 다 끝내고 사무실 창가에 섰을 때, 펑펑 쏟아지는 눈을 보았습니다. 오랜만에 내리는 눈인데다 그동안 건조했던 공기를 촉촉이 적시어 주어 좋을 법도 하지만, 글쎄요. 여지없이 달갑지 않더라구요. 그도 그럴 것이 아침부터 퇴근길이 걱정이 되어 ‘아 빨리 도로 위에 눈이 말끔히 사라졌으면 좋겠다.’라는 생각밖엔 들지 않더라구요. 역시나 제겐 마이너스 효용으로 밖에 보이지 않았던 것이죠.

그런데 말이죠. 한 낮, 잠시 졸음이 밀려 올 때 남산을 살짝 덮은 하얀 눈을 보니 마음이 차분하게 되더라구요. 엘리베이터를 타는 것을 잊어버릴 정도로 한참 동안 남산을 덮은 눈에 푹 빠졌을 정도랍니다. 아마 그동안 너무 메마른 일상을 보냈기 때문에 잠깐 보았던 눈 덮인 남산에서 플러스 효용을 얻을 수 있었답니다. 물론 아주 잠깐이지만.

자. 이제 한 주의 일을 모두 마치고 집으로 돌아갑니다. 남산보다 두배 정도 높은 산자락 아래 있는 저희 집 근처에는 아직 눈이 많이 쌓여 있다고 하네요. 이번 한주 계획했던 일을 말끔하게 정리하지는 못했지만, 집으로 돌아가면 집 근처에 쌓인 눈을 보고 한주의 피로를 풀고 다음 한주를 기대할 수 있을 것 같아요.

갑자기 지난 1월 1일 딱딱한 눈에 갖힌 하조대 앞바다의 모래밭이 생각나네요. 그런 의미에서 듣고 싶습니다. 푸른 하늘의 겨울바다.