뒷모습 사진을 많이 찍는 어떤 이가 그랬어요.
보지 못 한 자신의 모습을 그들에게 보여주기 위해
그들의 뒷모습을 찍는 거라고.

그 땐 그냥 그렇구나... 하고 말았는데
아까 잠에서 덜 깨서 몽롱하게 걷다가
문득 길의 쇼윈도에 비친 내 모습을 보고
"아. 저게 진짜 내 모습이 맞을까"
하는 생각을 하게 됐어요.

사실 진짜 볼 수 없는 건 내 앞모습도 마찬가지잖아요.
내 눈이, 코가, 입이, 얼굴이 어떻게 생겼는지
정면에서 바라본 내 모습은 어떤지
항상 거울속의 모습만 바라보며 살아왔는데
사진속의 모습만 바라보며 익숙해 왔는데

가끔 내가 찍힌 사진이 낯설어 보여
'야- 이거 내 아닌거 같다 딴 사람 같다.'
라고 친구에게 말하면
'어? 모르겠는데... 니 맞는거 같은데'
라고 아무렇지 않게 말하는 친구를 봐도 그래요.

어쩌면 거울이 거짓말을 하고 있는게 아닐까요
카메라야 워낙 잡아내는 모습들이 다양하니
카메라는 옛날부터 거짓말을 하고 있었고
아름다운 거짓을 만드는게 카메라의 몫이 아닐까...

그냥 밤새고 몽롱한데 거울속의 내가 낯설어 보여
주절주절 적어봤어요. 하하.