그대가 내가 될 수 없고
내가 그대가 될 수 없다면 산다는 것은 무엇인가

비포장도로처럼 술렁이던 차 안도
종점이 가까워지면서 겨울의 바람만이 남았다

차에서 내리며 산이 된 사람아
차에서 멀어지며 어둠이 된 사람아
달도 구름에 가린 차창 밖의 골짜기엔 등불 서넛 반짝인다

앞자리의 노인마저 내려버린 차내엔
차를 모는 한 사람과 실려 가는 사람 하나

당신이 내가 될 수 없고
내가 당신이 될 수 없다면
이 텅 빈 막차의 의미는 무엇인가

유승도 시인의 <막차 안에서>

아직 내리려면 멀었는데
승객들은 하나둘 모두 내리고
남은 사람은 차를 모는 사람과 나.
그렇게나 북적거리는 버스가
얼마나 넓어 보이는지...
버스 안이 바람이 부는 듯 썰렁해집니다.