남편은 내가 끌고 다니는 커다란 가방 안에
무엇이 들어있나 궁금해서 결혼했고
나는 남편이 내가 지고 다니는 커다란 가방을
받아주는구나 착각해서 결혼했고
결혼하고 나서도 나는 여전히 좀 더
커다란 가방만을 원했고
남편은 내가 온갖 잡동사니 쑤셔넣고 다닐까
더 커다란 가방을 못 사게 하고
툭하면 좀 더 커다란 가방 때문에 다투면서도
나는 남편에게 더 커다란 가방이 왜
필요한지 이해시키지 못했다는 알량한
자존심 때문에 헤어지지 못하고
남편은 내가 자기랑 헤어지고 더 커다란 가방을
끌고 다닐 꼴을 못 봐서 헤어지지 못하고
오나가나 그놈의 커다란 가방 때문에
만난 우리는 그놈의 커다란 가방 때문에
헤어지지도 못하고

성미정 시인의 <그놈의 커다란 가방 때문에>

왜 커다란 가방을 드는지 물어봤다면,
커다란 가방에 무엇이 들었는지 먼저 말해줬다면,
이렇게까지 삐걱대지는 않았을 텐데 말이죠.

끊임없이 서로를 알려고 하는 마음이 필요합니다.

몇 십 년 세월...
서로를 다 알았다고 생각하지만
아직도 모르는 게 너무나도 많습니다.