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이 소설에 담긴 모든 문장과 기억은, 

내 서글픈 청춘의 페이지 속에서 ‘재인’이라는 이름으로 조심스럽게 간직해

야했던 나의 첫사랑, 

본명 ‘신용주’. 

그 꾸밈없고 발랄했던 소녀와 내가 인생의 가장 눈부신 시절을 함께 통과하

며 그려낸 사실에 기반한 아름답고도 가슴 저린 첫사랑의 기록이다. 

그러나 애석하게도, 이 이야기의 마지막 자락에 펼쳐졌던 '포레스트 론 메모

리얼 파크'에서의 묘소 참배 장면은 아직 현실로 이뤄내지 못한, 내 인생의 

마지막 숙제로 남아 있다. 

나는 아직도 용주가 이 거대한 세상 어느 모퉁이에 영원히 잠들어 있는지 

알지 못한다. 

내가 쥐고 있는 유일한 단서는, 그녀가 머나먼 미국 땅 어딘가에 홀로 누워 

있다는 가혹한 사실뿐이다. 

시간을 거슬러 2013년 가을, 

서울 강남 반포동 센트럴시티의 한 카페에서 용주의 여동생을 만나 한 시간 

남짓 대화를 나누었을 때였다. 

나는 그 자리에서 여동생의 메마른 입술을 통해 용주의 사망 소식을 처음으

로 전해 들었다. 

그것은 인간의 정신을 송두리째 무너뜨리는 잔인한 충격이었다. 



도저히 믿고 싶지 않은, 아니 절대 믿어서는 안 되는 비극 앞에서 나는 이성

을 잃었다. 

모든 현실을 부정하고 싶었고 실제로 내 심연은 그 잔인한 사실을 받아들이

기를 거부했다. 

그 지독한 충격 탓이었을까. 

여동생을 만나 들었던 무수한 이야기 중 내 뇌리에 문신처럼 박힌 기억은 

고작 두 가지밖에 없다. 

• 용주가 미국으로 건너가 불의의 총격으로 사망했다는 비극.

• 그녀의 외로운 장례식에 어머니를 비롯한 가족들 누구도 가지 못했다는 서

글픈 사실. 

그 외의 다른 기억들은 마치 연기처럼 머릿속에서 사라져버렸다. 

사람은 너무도 믿고 싶지 않은 가혹한 진실을 마주하면, 

뇌가 스스로를 보호하기 위해 기억조차 지워버린다는 것을 나는 나의 서글

픈 경험을 통해 절감했다. 

미국 어느 도시였는지, 어느 공원묘지에 안장되었는지 동생은 분명 내게 말

해 주었을 테지만, 슬픔으로 마비된 나의 기억 창고에는 끝내 아무것도 저장

되지 않았다. 

그 이후, 오랜 시간 동안 내 깊은 심연에서는 그녀의 죽음을, 그 사실을 단



호히 거부하고 부정하고 있었다. 

떠 올리는 순간, 내가 도저히 감당할 수 없을 만큼의 커다란 정신적 충격 에

서 헤어 나오지 못할 것임을 알았기에. 

그래서 난 그 비극을 철저히 외면하였고 더 이상 그녀의 여동생에게 연락도 

하지 않았다.

더 나아가 연락처를 내 전화기에서 삭제까지 하기에 이르렀다. 

그러나 이제는 여기서 멈추지 않을 것이다. 끈질기게, 내 남은 생의 온 힘을 

다해 그녀가 누워 있는 그 초록의 정원을 찾아낼 것이다. 

그리고 기필코 내 목숨의 불꽃이 다하기 전에, 청동 묘비 위에 내 늙은 손을 

얹고 그녀의 이름을 부르리라 믿어 의심치 않는다. 

그 마지막 약속을 지키기 위해 나는 매 순간 최선을 다할 것이다. 

돌이켜보면, 나는 참으로 이번 생에서 과분하리만큼 행복한 삶을 살았다. 

비록 세상이 말하는 돈과 명예 같은 화려한 껍데기들은 충분히 가지지 못했

다.

그러나 이 세상에서 나만의 가슴 시리도록 아름다운 첫사랑을 그녀가 내 삶

에 선물해 주었기 때문이다.   

이 글을 통하여 ‘신용주’라는 단발머리 소녀가 이 세상에서 한 시절을 밝고 



때론 아파하며, 

그러나 그 누구보다도 열정적으로 살다 갔다는 것을 많은 사람들이 기억해 

주길 바랍니다.

보잘것 없으나 온 영혼을 바쳐 쓴 이 글을 나의 영원한 첫사랑 '신용주'에게 

바칩니다.

용주야! 이번 생에서 나를 더없이 행복한 사람으로 살게 해 주어서 정말 고

마워. 

먼 훗날, 다음 생의 어느 길목에서 우리 다시 마주하게 된다면…… 

그때는 이번 생에서처럼 서투르고 아프게 너를 사랑하지 않을 거야.

내가 네 손을 절대 놓지 않고, 너와 다시는 헤어지지 않을 거야. 

내 척박한 삶에 가장 아름다운 빛으로 와주어서 정말로 고마웠어. 우리, 다

음 생에 꼭 다시 만나자. 


